文 |?孫靜 張雅綺
在硅谷大佬當中，扎克伯格和馬斯克是公認的一對冤家。
【資料圖】
早年為了讓貧困地區用戶也能上網刷Facebook，小扎曾委托SpaceX發射一顆2.6億美元的通信衛星，結果火箭爆炸起火，把小扎的夢想炸得稀碎。憤怒之下，他發了一條Facebook，嘲諷馬斯克和SpaceX有多不靠譜。
幾年后，就在Facebook陷入劍橋數據泄露丑聞時，馬斯克在推特上宣布加入「刪除Facebook」運動，并下令特斯拉和SpaceX兩家公司注銷了Facebook賬號，為正在火上炙烤的小扎添了一捆柴。
不過就在這兩周，兩人互相分擔起了輿論的炮火。就在推特的滅霸式裁員還未完結，Meta的「血色周三」已經到來，扎克伯格宣布即將裁掉1.1萬人，占員工總數的13%。
馬斯克向來我行我素、不按常理出牌，人們早就司空見慣了；但扎克伯格則不同——這個全球最大社交帝國的掌舵者，此前的標簽一直是編程天才、機器人、商人、比爾·蓋茨第二。
他是如何從春風得意的少年滑落到年度「惡人」，并把Meta拖入當下泥淖的呢？
01
失控
轉變或許是從失控開始的。
一名從硅谷回來的創業者告訴《降噪NoNoise》 ，他曾經無比欣賞2010年的扎克伯克，欣賞他身上break and fix的黑客精神。那個時候的Facebook，比Google還要有創業精神。
在Facebook辦公區，很多工程師的口頭禪都是同一句話——「代碼贏得爭論」。受扎克伯格影響，這群人相信，一個系統在運行過程中總會有更好的東西出現。
這種信念隱含的是一種對事物的可控感，也是扎克伯格世界觀的底層支撐。既然總有更好的東西等著出現，那他們能做的，唯有盡量快。
快速行動、在試錯中進化，這聽起來很硅谷，卻也符合Facebook 18年的發展歷程。
2004年從大學校園創立后，閃電增長、連接更多人一直是Facebook的主旋律。有員工回憶，一次扎克伯格聽到一個產品功能改進的點子，他走到一塊白板前，寫下「增長」一詞，并告訴在場工程師，如果某項功能做不到這一點，那他就毫無興趣。
這讓工程師相信，增長在公司內部是唯一重要的優先事項。
2010年，26歲的扎克伯格登頂《時代》周刊年度人物。《時代》是這樣說的：如果將Facebook聯系起來的5億人聚集在一起，人口數量僅次于中國和印度，相當于世界第三大國。而在扎克伯格領導下的「這個國家的國民」也更有優勢，因為他們掌握了最多的信息。
2012年，Facebook全球用戶超9億；至2022年，全球有已有37億用戶流連在Meta的疆域之內，Facebook以及收購而來的Instagram、WeChat，成為維持全球最大社交帝國繁榮的三座城邦。
它們為帝國的高速增長提供給養。2017年其營收是406.5億美元，到2020年就翻了一倍，達到859.7億美元；2021年，營收更是達到1179.29億美元。
硬幣另一面，增長也將麻煩放大。如同游戲公司繞不開對青少年的社會責任，實名制社交平臺始終存在著隱私和監管的悖論。
但在2016年美國大選以前，扎克伯格對產品「隱私」的態度只能用傲慢來形容。他在哈佛大學險些被開除的作品，就是黑入學校系統，把漂亮女生的照片放到網站上供同學們投票。2016年美國大選后，曾有記者問扎克伯克，Facebook內容有沒有被人利用進而影響選舉結果的可能性？
當時小扎冷冷回應一句：這是一個瘋狂的想法。在他的認知里，「連接人與人」的使命，讓這個世界更透明，沒有隱私會讓世界變得更美好。
至于他本人，還是相當看重個人隱私的。比如他自用的電腦，會用膠帶封住攝像頭位置；他也會把自家豪宅附近的幾棟房子一并買下，以保護自己和家人的私人空間。他還為家里研發了一套人工智能監控系統。
后面的劇情大家再熟悉不過了，2018年劍橋分析公司數據門事件曝光，至多有8700萬用戶數據被泄露，被懷疑用于干擾大選。平臺上還有各種假新聞、血腥犯罪等內容招搖過市。
小扎四處登報道歉，表示要洗心革面重視隱私內容，重視內容審核。Facebook的審核員膨脹到了兩萬多人。
其實從那時候開始，小扎理想中的Facebook就開始失控了。這種失控不是業績上的下滑，或者外部競爭環境的變化——比如屢被提及的TikTok的擠壓，而是后臺的每一行代碼都不再只是他個人意志的體現。他需要政治正確，要顧及主流社會價值觀、平臺責任。
小扎的王冠被焊上了一道緊箍咒。Facebook仍然日進斗金，但不再是創始人的理想國。
或者從這一維度來看，不難理解小扎為什么不顧一切地押注元宇宙——下一代終端平臺，并執意在去年10月將Facebook更名為Meta，一個讓大眾和投資人都感到十分費解的名字。
在Metaverse之前，這個新世界的載體大概是數字貨幣Libra。2019年，Facebook高調發起加密貨幣項目Libra，在監管機構和央行擔心此舉可能會影響金融穩定且威脅隱私后，野心勃勃的Libra計劃歸于沉寂。然后是Meta接棒。
扎克伯格需要找到下一個無主之地或者說美麗新世界，在里面創建城邦、成為制定和建立規則的那個「王」。即便那里還是一片荒蕪。
02
索倫之眼與大帝
很多扎克伯格的朋友，都對他異于常人的掌控欲印象深刻。
Facebook首任總裁肖恩·帕克曾評價，「扎克伯格在20歲左右時就存在一種帝王傾向，非常迷戀希臘奧德賽之類的東西。」
微軟的聯合創始人保羅·艾倫對這個頂著「蓋茨第二」光環的年輕人的贊美也與古典帝王有關：「我無法在世界歷史上找到一個先例，這么年輕的人卻擁有這么大的影響力——等一等，只有一個人，那就是亞歷山大大帝。」
他喜歡得到認同。據說，扎克伯格偏愛充滿個性、具有黑客氣質、中途輟學的人加入到團隊，因為這樣的人更利于認同他的理念。而有高管形容，扎克伯格冰冷的凝視就像「索倫之眼」，能量深不見底，同時讓對視者恐懼。
他對Facebook的掌控貫穿始終。2018年陷入劍橋分析公司數據丑聞之后，他曾召開過一場媒體電話溝通會。有記者問，你說自己過去犯過一些錯誤，你現在依然覺得自己是帶領 Facebook 繼續前進的最佳人選嗎？
扎克伯格沒有任何遮掩，「只有我自己才能帶領 Facebook 繼續前進。」
他解釋說，「如果你創建的是 Facebook 這樣在世界上前所未有的產品和企業，你一定會搞砸很多事情。如果這些事情沒搞砸，也一定會搞砸其他的事情。沒有人能不犯錯，而我們不斷從錯誤中學習，不斷做得更好，不斷重新審視我們對公司責任的認知。」
在今年4月的一次采訪中，冤家馬斯克不忘嘲諷扎克伯格：「他擁有Facebook、Instagram和WhatsApp，股權結構將使扎克伯格十四世仍然控制這些實體。」
這話倒是也沒毛病，小扎擁有Meta55%的表決權，你也可以理解為對其他股東的一票否決權。所以即使公司內外都不太看好他那雄心勃勃的元宇宙計劃，他本人仍然可以帶著這首巨船駛向「迷霧」當中。
唯一的問題是，新世界的大門距離太遠，當下又太燒錢。按照扎克伯格的設想，未來每年要至少投入100億美元，大概10年后能看到效果。
Meta虛擬現實部門Reality Labs，主要業務有軟件層面的VR社交平臺Horizon Worlds，以及硬件項目Quest。
有媒體報道，Horizon Worlds的月活不到20萬，Meta自家員工都嫌棄這個平臺，不愿在上面辦公。當扎克伯格公開了自己在Horizon Worlds的化身自拍，大型尷尬現場來了。歐美網友問：為什么這個畫質和 1997 年的 PC 游戲一個水準？
至于Quest，形勢也不夠明朗。在補貼之下，Quest2銷量超過1400萬臺，但問題是產品更新換代過慢，且取消補貼后，銷量正在直接下滑。
整個2021年，Reality Labs虧了102億美元；2022年上半年又虧掉57.7億美元。如果算上2019年，扎克伯格在元宇宙上的總投入接近300億美元。
內部很多人都預見到了這一步。Oculus咨詢CTO約翰·卡馬克公開表示過擔憂，「投入數年的時間和數千人最終可能得到一些沒多大價值的東西。」他認為大規模投入到元宇宙的時機未到，當下最現實的是做好硬件產品。
結果扎克伯格跟他鬧掰了。一年內，Meta陸續出走了20多位高管，這其中包括有Meta公司「大家長」之稱的首席運營官COO桑德伯格，以及首席技術官（CTO）、首席營收官（CRO）、廣告銷售副總裁等重要角色。
扎克伯格大帝頗有點眾叛親離的境況。就連投資人都失去了信心。?在Meta發出糟糕的三季度財報的第二天，機構股東Altimeter Capital的董事長寫了一份公開信，言辭殷切地教扎克伯格怎么做CEO。
該董事長說，Meta有太多的人、太多的想法、太少的緊迫性。當增長很容易時，這種缺乏專注、不關注財務健康度的情況會被掩蓋，但當增長放緩和技術發生變化時，這種情況就會致命。
高手都是用刀子，哦不對，用數據說話。他算了一下：在過去的 18 個月中，Meta 股票下跌了 55%（相比之下，其大型科技同行的平均跌幅為 19%）。「您的市盈率已從 23 倍降至 12 倍，現在交易價格還不到同行平均市盈率的一半。」而Meta對資本支出的投資超過了蘋果、特斯拉、推特、Snap 和優步的總和。
他建議，Meta砍掉20%人力成本， 并將元宇宙投資限制在每年不超過50億美元。
不知道扎克伯克此時是否羨慕上一代硅谷大佬杰夫·貝索斯。10多年前，亞馬遜連年虧損時，貝索斯仍堅持在創新業務——AWS上不吝投入，他也宣稱看到了下一個未來——數字世界將進入云計算時代。
而投資人們相信了。
但Meta的投資人顯然并沒有跟扎克伯格站在一起。
壓力之下，扎克伯格站出來又認錯了。他承認自己對形勢誤判，「在新冠肺炎開始時，世界迅速轉向在線化，電子商務的激增帶來了巨大的收入增長。許多人預測，這將是一個永久性的加速，即使在大流行結束后也將繼續。我也這么認為，所以我決定大幅增加我們的投資。不幸的是，事情并沒有像我預期的那樣發展。」
硅谷最年輕偶像的光環淡去了。那個19歲創立Facebook的「天才」、史上最年輕的億萬富翁、擁有敏銳戰略眼光于2012年轉型移動互聯網且毫不猶豫收購Instagram、WhatsApp的年輕人，眼下成了硅谷眼下最糟糕的領袖。
1.1萬名員工正在為他的失誤買單。大繁榮時期他們是人才，是公司養料；寒氣一來，他們成了驚弓之鳥、成了冗余的分母。這其中似乎不包括Reality Labs的員工。有媒體發現，Reality Labs似乎并未受到大裁員的沖擊。
畢竟元宇宙的大業是不能撼動的。?
03
「機器人」
宣布裁員時的扎克伯格，滿臉沮喪。但很多人分不清，這是真誠的情緒流露，還是又一次體面的表演。就像他每次出現在國會山聽證會上那樣。
2018年數據泄露丑聞之后，他只身參加十小時的國會聽證會，全程僵硬、面無表情的現場表現，被網友們戲稱為「機器人」，還有人說他像極了《星際迷航》中的Data。他端起水杯的瞬間截圖被做成各種表情包。
之所以有人懷疑扎克伯格的誠意，與其過往一貫形象有關。他的牙醫父親曾用「固執且無情」形容自己的兒子。
在公司運營中，他的固執影響著全球最大社交平臺對待隱私的態度。而他的每一次認知轉變都發生在危機當頭或者對自己有利的時候，被外界質疑缺少誠意。
比如對待隱私問題，他在2019年的一個帖子里說，「當我思考互聯網的未來時，我相信以隱私為中心的交流平臺將變得比今天的開放平臺更重要。隱私使人們能夠自由地做自己，并更自然地建立聯系，這就是我們建立社交網絡的原因。」
這與他此前言論判若兩人。有種猜測，這種表述是他面對嚴厲監管而不得不實行的公司防御。所以兩年后，美國《新共和》雜志在評選「年度惡人」時，仍把這一提名給了扎克伯格，理由是「Facebook與扎克伯格的最大共同點是，它糟透了。」
扎克伯格的「隨機應變」體現在很多地方。如他對待中國的看法。早年在天安門前跑步、學包餃子的是扎克伯格，2020年面對議員詢問、堅信「中國政府竊取美國技術」的也是他。
這種態度轉變的原因或許很復雜，但大致離不開一點——「利益」。顯而易見的是形勢變了，中美關系自不必說，微觀層面TikTok正成為Facebook核心業務的最大威脅。2022年5月，抖音及其海外版TikTok以超過6400萬下載量，位居全球移動應用（非游戲）下載榜冠軍，Instagram、Facebook、WhatsApp分別位居第二、三、四。
至于在美國，一部好萊塢電影《社交網絡》之后，關于扎克伯格的優等生形象也出現諸多裂痕。電影里有一句臺詞分外打動觀眾：「馬克，你不是一個混蛋，你只是很努力地去變成一個混蛋。」
憑借戲劇性的情節，人們看到天才之外的一些標簽，如因為自私導致眾叛親離，失去大學期間最好的朋友，并與之對簿公堂。
不知道一個改變了人類交友模式的天才，自己是否會感到孤獨。一名豆瓣網友記錄過她作為Facebook用戶與扎克伯格的一次線上交流。她給對方Facebook賬號留言，說自己與男友在Facebook認識并相戀，感激這個平臺。
她記得扎克伯格的回復，「?I"m glad that you guys found each other. Finding love and friends this is what the site is all about. Mark Zuck.?」
這名豆瓣網友說，她從回復中感到一種莫名的孤獨。
