作者 | 南風窗主筆 何子維
朋友對我說：做校園貸的沒有一個好人。
(資料圖片僅供參考)
這話聽上去有些苛刻與絕對，實則是羅敏們該為自己做過的事付出代價。
如今，羅敏們想要改頭換面了。
他們試圖依靠揮灑鈔票，讓屏幕背后的家人們叫他們爸爸、喊他們老公。
他們似乎有些天真地以為，身處真空的價值觀，有一天會隨著財富數字的驟升，亦變得豐滿起來。
馬甲今天可以新換，頭腦明天可以重組，這些都沒有問題。只是，我們很難忽略一點，而不得不提醒——如何在一個信用破產的廢墟上，重建有責任心的大廈，是羅敏們必須面對的現實。
01
羅敏創業的次數，有人說超過10次，有人說可能20次。
兩種說法雖然不盡相同，但卻都意味著羅敏體驗過的失敗也至少有10次。
過去幾年間，羅敏一聽風吹草動，便立刻東奔西走。
風口里的他，出現得快，閃退得更快。
從現金貸，到汽車、電商、教育、家政、社交等領域，都有羅敏的身影。有的時候，我們甚至分不清他是來創業的，還是來這個時代吹風的。
游擊隊隊長的身份，就這樣從羅敏身上流傳開去。
即便如此，羅敏始終寢食難安。
2017年，趣店納斯達克上市后，市值最高超過了百億美元。羅敏也因此譜寫了從江西小鎮青年，一躍成為百億富豪的逆襲神話。
但不斷閃現了5年后，他的趣店收到了退市的警告。按照規定，如果一家公司連續30個交易日的平均收盤價低于1美元，紐交所將啟動停牌和退市程序。很不幸，趣店就屬于這樣的公司。
正當我們以為，這位游擊隊隊長在商戰里已奄奄一息時，羅敏等到了命運拋來的救生圈。
他套上刻有“預制菜”字樣的救生圈，就往“酸菜魚味道”的大海里跳。
他篤定，這次一定能游到岸上，就像過去每一次創業時那么自信一樣。
羅敏的新的自信，的確有足夠的市場基礎。
這兩年，在宅家經濟的催生下，預制菜成為了資本新的風口。從艾媒研究院發布的數據來看，2021年國內預制菜市場規模為3459億元，預計2026年市場規模可達萬億。
甚至外賣市場流傳著一種說法：外賣里大概有70%的餐品，都是用料理包做的。
雖然這個數據還有待考證，但很快，羅敏就進一步相信了預制菜的需求日益龐大。
7月17日，明星賈乃亮、傅首爾被輪番請到直播間，幫著羅敏一起賣他新做的預制菜。
期間，羅敏回頭看了一眼大屏幕，說道：
“以后我走在大街上，大家都認識我了吧。”
為了讓大家記住自己全新的身份，羅敏的決心不小。
一場長達19小時的馬拉松直播，他不僅請到明星做客，而且一道酸菜魚的菜只賣1分錢、送出1500臺蘋果手機，加上在各大社交媒體上昭告天下的宣傳費用，有業內人士保守估計，羅敏一晚上豪擲了至少1億元。
羅敏和賈乃亮一同直播
看似毫無顧忌的大撒幣，實則是有預謀的流量盛宴。
當天，官方數據顯示，羅敏的直播間累計近1億人觀看，單日漲粉約400萬人，并賣出了2.5億元的預制菜。
對比之下，羅主播的各項指標都把隔壁的董宇輝董主播甩在了身后，甚至刷新了多項平臺的記錄。
用“鈔能力”換速度的戰績，在如今流量紅利已經山窮水盡的時刻，羅敏給互聯網人狠狠地上了一課：直播還可以這么玩。
為了趁熱打鐵，7月18日，羅敏在趣店發布會上表示，“我不認為今天我們是一家互聯網公司，我認為我們是一家做食品、是一家賣菜的公司”。
他還喊出了令人瞠目結舌的計劃，要支持10萬用戶創業，開設線下門店，并提供免息貸款。
這個商業模式瞄準了“寶媽”群體。
在主營業務受損后，羅敏為了能夠支撐趣店持續發展，對投資人們講出了“寶媽經濟學”的新故事。
羅敏
受消息刺激，趣店市值一夜暴漲40％，盤中一度漲超80％。
一夕之間從最狼狽到最風光，這位趣店掌門人終究是把自己感動了。至于那道帶著濃濃資本味的酸菜魚，是否是一道回味無窮的佳肴，大家并不太關心。
戲劇性的是，就在昨天，7月26日下午，與羅敏一同創造了直播戰績的傅首爾、賈乃亮兩位明星，先后發文道歉，急于與趣店撇清關系。
一個說，“我的良心沒有被狗吃掉”。
另一個表示，“要踏踏實實做產品”。
而在直播當日，他們一邊“心疼”著羅老板的付出，一邊夸贊著羅老板的慷慨。僅僅相隔十天，他們的態度發生了180度大轉彎。
羅敏，被兩位明星朋友拉黑了。
7月26日，賈乃亮發微博就合作趣店事件道歉
有意思的是，對羅敏來說，這樣的劇情并不陌生，甚至他剛經歷不久。
就在7月18日晚間，羅敏走進東方甄選的直播間，連續為董宇輝送上10個嘉年華。
經董宇輝多次苦口婆心勸阻后，依然我行我素的羅敏，被拉黑了。
第二天，羅敏發了一則視頻自曝被拉黑這事，像極了榜一大哥耍闊后，不僅沒有吸引才藝展示的小姐姐的注意，反而把錢搭進去的委屈模樣。
但羅敏的一頓操作卻起了反作用。
一來，大家都認定他在蹭熱度。要知道，靠著瘋狂刷禮物而賺取名氣的直播套路，是過去辛巴沖進趙本山現身的直播間玩剩下的。
二來，將故事推向高潮的是，7月21日，董宇輝回應了。大意是，拉黑羅敏不是個人行為，而是直播間的導演小哥大學剛畢業，和羅老板有些私人恩怨。
董宇輝的回應
大學剛畢業+私人恩怨。
讀書人的三言兩語，就將一名商人做校園貸的黑歷史拉拽了出來，放在火爐架上炙烤。
02
不知道羅敏是否懊悔這一次的“搞事情”把自己搞窒息了，至少目前，羅敏回應被拉黑的視頻已被刪除。
向學生放貸、收割年輕人未來的生意，畢竟不是什么值得炫耀的商業傳奇，反而總讓人想起2017年10月22日的那個夜晚。
一篇專訪羅敏的文章——《趣店羅敏回應一切》——在那天傳播開去。
從標題上看，它不過是一篇普通專訪，以回應外界質疑。遺憾的是，這篇專訪卻被反復拷問，質疑不斷，直到今日。
最令人記憶深刻的，是趣店被詢問有沒有蓄意教唆人“錢生錢”時，羅敏發表了一通言論：
“凡是過期不還的，我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會催促他們來還錢。電話都不會給他們打。你不還錢，就算了，當作福利送你了。”
不用還錢的趣店，說得難聽一些，仿佛一個社會大哥在騙誘少女，鼓動著不諳世事的大學生、貧困人群等，在金錢換靈魂的契約書上，簽下了自己的名字。
后來，我們從有關校園貸的新聞里看到，欠債的年輕人跳樓、花季少女舉著身份證拍下“裸條”……
電視劇《掃黑風暴》中徐英子被裸貸毒害
這些悲劇也許跟趣店沒有直接關系，但高調的羅敏和他的趣店被抓了典型。
大眾有了反感情緒不說，后來資本也滿臉狐疑。
做金融的，最關切風險控制。
弄互聯網的，則得依靠低的試錯成本，以及邊際成本幾乎為零的擴張，來取得規模效益。
兩者一旦結合，矛盾與沖突就會被強烈地放大。因此，選擇互聯網金融的孤勇者們往往都小心謹慎。
羅敏不一樣，他很大膽。當年他說，趣店的壞賬率低于0.5%，是業內最低水平，比信用卡都低。
而事實上，中國銀行的壞賬現在至少都是1%以上。那么，0.5%究竟是怎么做的風控，用趣店的又是些什么人？可以說，羅敏的說法和他的商業模式存在邏輯上的不自洽。
羅敏曾嘗試從過去的泥沼中掙扎出來。
然而，泥沼地里水草依然豐美，又依然充滿了陷阱。
如今回過頭看，這些年，如羅敏一般的游擊隊隊長，我們又哪里陌生。
他們出沒于我們生活的角角落落，在培訓、咖啡、租房、共享單車、互聯網金融等領域大展身手。
共享單車ofo已經消失在大眾視野中
最初，互聯網行業的部分企業，甚至是大部分企業，是在一種寬容與呵護的灰色地帶中快速發展起來的。
就像我們熟悉的電商，有些企業的創業史如果講起來也并不是那么光彩。為了搶占市場，它們搞假貨、盜版，弄補貼、價格戰，快速而野蠻生長著。
即使行至中途，他們仍然把賺錢當作初心，把融資當成邏輯。
至于產品、服務和責任心，也要挪至擴張、套現與講故事的資本游戲之后。
一旦概念的熱度散去、行業的監管來臨、輿論的質疑叢生，他們最習以為常的方式，是趕去下一個風口。
選擇沉下心來做好一個產品的、長久解決問題的，這樣的故事卻少有發生。
在造富神話中，不斷被加載的神話是：個人逐利就是為大眾造福。
鮮有人在意世俗社會中涌現出了大批“自我中心的無公德的個人”，只認為托克維爾關于個人主義只要邁進一步就會墮落成自私的擔心，是多么的多余。
更鮮有人清楚，那些為市場辯護的意見領袖，其實把經濟學祖師爺亞當·斯密的教誨忘得一干二凈，甚至背道而馳。
在斯密看來，出現分工、交換，出現市場經濟，其前提不是膚淺的理性經濟人假設，不是變形了的個人瘋狂追逐利益最大化，而是因為人普遍具有“道德情操”，也就是我們現在常掛在嘴邊的那種“價值觀”。
所以，當2015年，在某求職類的電視節目上，一名大學生對羅敏說“我看不到您項目的社會價值”的時候，現場驚愕。
2015年，某求職類的電視節目上，一名大學生對羅敏提出質疑
客觀地說，作為經營者且是民營企業的經營者，羅敏們要帶領一幫人吃飯，必然得使出十八般武藝，尋找機會，獲取資金，十分不容易。
但“在商言商”的話，不該是某種庇護符和借口。
今天羅敏面對的困局，是羅敏個人的困局，也并不全是羅敏個人的困局，而是我們集體面對的，是互聯網企業對商業模式和商業文明的一個困局。
好的商業模式，應該是一個持續的正反饋系統。
如何做到這點，早已不是一個羅敏所能回答的。但可以肯定，還未思考過這個問題的企業家，不會成為社會的主流。
這是一種共識，并不是要將努力東山再起的企業家一棍子打死，也與我們對企業家是否寬容沒有關系。
短期主義和貪婪文化，市場不助長，我們也不助長。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
本文首發于南風窗旗下財經新媒體鹽財經
編輯 | 莫奈
新媒體編輯 | 煎妮
排版 | 八斤
關注南風窗，查看更多精彩內容
關鍵詞： 羅敏又來了
