1969 年 7 月 20 日，阿姆斯特朗和奧爾德林登上月球。杰夫?貝索斯看見家人圍坐一起慶祝，即便當時只有五歲的貝索斯也能感知那種激動，「這激勵了現在的我。」長大之后的貝索斯回憶道。
2021 年 7 月 20 日，也是阿波羅 11 號登月 52 周年的紀念日，貝索斯即將飛往太空。這很「貝索斯」。
2000 年，貝索斯成立藍色起源，他把自己公司的亞軌道運載火箭以美國歷史上第一位進入太空的宇航員艾倫?謝潑德命名，可重復使用重型運載火箭以第一位繞地球軌道飛行的美國人約翰?格倫命名。講究英雄主義的西方社會里，致敬前輩又是這個行業習以為常的傳統，
他在社交媒體上「輕描淡寫」，這場飛行不過是想圓兒時的夢罷了。
但真的如此嗎?
美國商業航天領域，一直有一個更加扎眼的存在 — 伊隆?馬斯克。人們很難不把兩屆世界首富進行比較。一邊，SpaceX 捷報頻頻傳來，失敗但重來的無畏更能收獲掌聲。到了藍色起源這里，驚嘆，唏噓，失望，都少了一些。
但是這一次，杰夫?貝索斯好像「認真」了，要先馬斯克一步，親自上太空。
兒時夢想成真
太空夢是需要時間沉淀來生根發芽的。童年和少年時期，貝索斯會在鄉下外祖父家里度多每一個假期。在那里，他學會給牲畜打疫苗，修風車，造推土機。他喜歡與外祖父討論太空和科技，愛讀《星際迷航》，是杰瑞德?歐尼爾的忠實擁躉。
十八歲的貝索斯已然逐漸對太空有了自己的思考。畢業典禮上，他語出驚人，「人類的未來不在地球。」他談到太空殖民計劃，要建太空旅館一樣的棲息地。直到 36 歲，事業有成的杰夫?貝索斯踏上「尋夢之旅」。通過藍色起源，他要造出讓人類觸碰繁星的基礎設施，先實現太空旅行，再實現太空殖民。
20 年之后，這條「航線」終于迎來載人首飛。貝索斯很大膽，拉著弟弟一起，他們要成為「新謝潑德」號首批旅客。藍色起源還開放了一個座位，等待競拍。雖然貝索斯最終希望通過降低火箭發射成本讓太空旅行變得廉價和經濟，但想必這第一張「船票」不會便宜。
2018 年，伊隆?馬斯克公布了繞月旅行計劃，日本億萬富翁前澤友作拿下首位繞月旅行乘客的資格。馬斯克還在現場賣了關子，「說不定我們兩個都會去。」不管能不能看到馬斯克乘坐自家 BFR(大獵鷹)繞月，貝索斯鐵了心要先「飛」了。
在藍色起源官網上，描述了貝索斯將如何度過將近 11 分鐘的行程。
首先新謝潑德號以 3 馬赫速度起飛，在接近卡門線(KárMán line，海拔 100 公里處剛好是太空邊緣)附近，完成太空艙和助推器的分離。助推器返回地面，降落在發射臺以北 3.2 公里的降落臺。太空艙會繼續向上，短暫超越卡門線。這時候，乘客可以在失重狀態下，透過太空艙的巨大窗戶，好好觀望處于身下的完整地球。最終，太空艙將會借助降落傘，以時速 1.6 公里的狀態降落回地面。
2015 年 11 月，藍色起源實現首次火箭回收。完成那次任務的正是新謝潑德號，它成為全球第一枚真正意義上飛入太空并且落地回收的火箭。之后這些年，利用可重復使用系統，新謝潑德號已經完成 15 次試飛，最近一次飛行中，藍色起源模擬了把人送上太空的關鍵步驟。貝索斯能夠親自上陣，想必從技術上來說，新謝潑德號已經不存在問題。
追回馬斯克，靠什么?
這是貝索斯一貫的作風。
在亞馬遜，貝索斯信奉「長期主義」。在藍色起源的公司徽章上，貝索斯用一對向太空致敬的烏龜，宣告在這個以十年為周期的行業，他相信「慢就是順，順就是快」。
不過一則卸任消息，讓外界意識到，貝索斯要對這家靠著自己過活的私人企業投入前所未有的精力和關注。7 月 5 日，是杰夫?貝索斯卸任亞馬遜 CEO 的日子，他將從這家公司的日常運營中抽離出來。他寫道，「我是個發明家，這是我最喜歡的，也是我最擅長的。因此我能創造最大價值。」「發明家」絲毫不給自己喘息的機會，兩周之后，他就要飛往太空。
馬斯克對移民火星有種執念，但是在貝索斯看來，這有些不切實際。在他步步為營的計劃里，2019 年 5 月，他正式揭曉了月球探索項目。正好趕上 NASA 高調喊出「重返月球」，宣布了「阿爾忒彌斯」計劃。最初，藍色起源、SpaceX 以及另外一家承包商都拿到 NASA 撥款，但最終，NASA 將價值 28.9 億的合同授予了 SpaceX，對于藍色起源來說無異于當頭一棒。
藍色起源的抗議再次引來馬斯克的「隔空懟」，他直指藍色起源的「痛處」：這家公司的任何火箭都還沒有將航天器送入軌。反觀馬斯克，他雖然沒有貝索斯那么大膽，但是已經兩次把宇航員送往國際空間站。從進程上來看，兩家公司有著肉眼可見的差距。
太空旅行雖然是藍色起源創辦的初衷，但是貝索斯后來意識到，這無法當即實現。他需要解決更加關鍵的現實問題，如何降低進入太空的成本。于是就有了先于 SpaceX 實現火箭回收。
為了飛往更遠的太空，藍色起源需要更加強大的火箭發動機。新謝潑德號搭載的 BE-3 是自 RS-68 發動機之后，美國十余年來研制的第一種新的液氧 / 液氫火箭發動機。2019 年 8 月，BE-4 實現 100% 推力測試，海平面推力達到 240 噸級。當時世界范圍內只有兩款可用的液氧甲烷發動機：SpaceX 猛禽(Raptor)和藍色起源 BE-4。從 BE-1(過氧化氫)、BE-2(過氧化氫煤油)、BE-3(液氧液氫)、到 BE-4(液氧甲烷)獨立體系的過渡，讓其發動機技術功底非常扎實。
經過 20 年的鋪墊，藍色起源愈發向愿景靠攏，貝索斯也利用自己為公司做了史上最大的一次 pr。
人們猜測過去 SpaceX 的領先，某種程度上是因為馬斯克的孤注一擲，而貝索斯被亞馬遜分去了太多精力。如今要追回來落后于馬斯克的，貝索斯必須更多和更加專注地投入，現在貝索斯做到了，他正馬不停蹄地趕往下一站。
