中產(chǎn)的盡頭是滴滴，北大的盡頭是縣城，馬云的盡頭是普通人

最近微信改版打亂發(fā)布時(shí)間

常有讀者朋友錯(cuò)過(guò)文章更新

將“智谷趨勢(shì)”設(shè)為星標(biāo)

保持聯(lián)系，一起前行

◎智谷趨勢(shì)（ID：zgtrend） | 震谷子

2022年3月，歷史上極不普通的一個(gè)月。

鋼鐵槍炮在黑海以北轟鳴，那位在網(wǎng)傳照片里總是騎著頭熊的人，約莫不會(huì)想到，自己的特殊軍事行動(dòng)竟會(huì)持續(xù)一個(gè)月。

中國(guó)北方陽(yáng)春大雪，南方則剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)大暴雨，模糊的雨幕下，人們站在MU5735的殘骸旁潸然淚下。

疲于疫情兩年后，人們開(kāi)始在家里檢測(cè)，用上了特效藥，更多城市的封控區(qū)在變小，香港小聲談起了抗疫的“最小代價(jià)”。

錢的流轉(zhuǎn)也仿佛失了方向。等了一整年，美國(guó)終于提高利率，緊縮預(yù)期。中國(guó)的三駕馬車，出口因?yàn)槿蚬?yīng)鏈動(dòng)蕩而經(jīng)歷過(guò)一波輝煌，消費(fèi)的動(dòng)力則仍在修補(bǔ)。

股市的悲觀情緒蔓延，樓市卻躁動(dòng)難耐，一左一右，兩個(gè)市場(chǎng)牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。

其實(shí)經(jīng)過(guò)歷史上眾多的天災(zāi)人禍，很多中國(guó)人早已養(yǎng)成了一種處變不驚的心態(tài)。但面對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)外各種的不確定性，所有階層還是陷入一種詭異不清的焦慮感當(dāng)中。

叱咤風(fēng)云的富豪，紛紛消失在聚光燈背后。

諸多偽豪車的車主下海開(kāi)起了網(wǎng)約車，車載藍(lán)牙里的貝多芬是中產(chǎn)階級(jí)最后的尊嚴(yán)。

擠過(guò)高考獨(dú)木橋，踏著萬(wàn)千人的頭顱登頂北大清華的畢業(yè)生，正在隱秘而迅速地占領(lǐng)一座又一座十八線縣城。

財(cái)富、地位、學(xué)歷，往日的神話紛紛破滅，嶄新的浪潮方興未艾。

富人們的盡頭，現(xiàn)在也許是成為普通人。

2022年的臘八節(jié)，馬云出現(xiàn)在海南五指山一所鄉(xiāng)村小學(xué)，暢好中心學(xué)校。

他身穿墨綠色短袖T恤，跟幕布上的100名鄉(xiāng)村教師親切交流，看起來(lái)精神飽滿。

這一切都是如此的稀松平常，似乎馬云就是那第一百零一位鄉(xiāng)村教師。

每年的臘八見(jiàn)面，已成習(xí)慣。

阿里的內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)一篇帖子——《臘八節(jié)和老師們有個(gè)約定 馬老師來(lái)赴約了》。

不過(guò)，阿里2021年8月發(fā)布的季度財(cái)報(bào)中，馬云的名字歷史上第一次消失了。

湖畔大學(xué)被改名，不再招生。

阿里收到史上最大罰單后，馬云就很少出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。

也許很多人都忘了，那個(gè)在聚光燈下風(fēng)輕云淡的馬云。

20年前，37歲的馬云第一次來(lái)到達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇的時(shí)候，阿里巴巴還沒(méi)有淘寶，功守道大師的頭腦里也還沒(méi)有支付寶。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，甚至杭州都沒(méi)多少人認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬云的企業(yè)家。

張朝陽(yáng)才是那個(gè)時(shí)代的主角。1997年7月，他登上了《亞洲周刊》的封面人物。五個(gè)多月后的千禧年元旦，他在岳麓書(shū)院發(fā)表演講，湖南衛(wèi)視全程直播。

但時(shí)間來(lái)到2017年，53歲的張朝陽(yáng)再怎么用力，也遮擋不住英雄遲暮的尷尬。馬云才是達(dá)沃斯論壇上的“明星企業(yè)家”，私人晚宴上名流匯聚。

同一年，馬云赴美跟即將上任的特朗普交談，承諾在美國(guó)創(chuàng)造百萬(wàn)就業(yè)。不久后，馬云參演的《攻守道》上映，他在里面單挑7位高手，好好圓了一次武俠夢(mèng)。

可一切的轉(zhuǎn)變，又來(lái)得令人意外。

2020年秋，外灘風(fēng)云后，媒體們不再能從微博上得到馬云的動(dòng)向，只能時(shí)不時(shí)發(fā)問(wèn)：馬云，去哪了？

在僅有的露面中，馬云關(guān)心教育與農(nóng)業(yè)，像是海子筆下的“喂馬、劈柴，周游世界……關(guān)心糧食和蔬菜”。

而根據(jù)友人的描述，馬云干的第三件事是，畫(huà)畫(huà)。

在他沒(méi)有露面的日子里，B站上的年輕人給他貼上資本家的標(biāo)簽。

胡潤(rùn)富豪榜顯示，過(guò)去一年，馬云的身家縮水了33%。

馬云曾說(shuō)過(guò)，他對(duì)云計(jì)算啥的技術(shù)都不太懂，也沒(méi)什么興趣，但是憑著好奇的心態(tài)，就總覺(jué)得可以搞。對(duì)于踢足球，馬云或許也是同樣的心態(tài)。2014年6月5日，阿里注資12億，廣州足球隊(duì)改名為恒大淘寶足球隊(duì)。

七年后，馬老師和許老板都成了普通人。

恒大債務(wù)危機(jī)后，許老板把最后一塊值錢的肥肉也處理掉了，恒大物業(yè)賬上134億存款已經(jīng)被銀行強(qiáng)制執(zhí)行。

許老板最后的孤注一擲，是大干三個(gè)月誓要量產(chǎn)的恒馳5新能源汽車。

彈指一揮間，一個(gè)賣房子的富豪，走到了豪賭造車的局面。希望許老板在會(huì)上宣布完雄心壯志之后的略顯尷尬的笑容，不是對(duì)自己命運(yùn)的和解。

喧囂之外，這邊廂“野蠻人”姚振華幾年未見(jiàn)，花光了幾百億，還成了法院公告里“下落不明”的被告。

那邊廂剛宣布7折“血本甩賣”房產(chǎn)還債的潘石屹，突然一天連吃15張罰單，總共1.15億元……

地產(chǎn)、金融、互聯(lián)網(wǎng)，時(shí)代風(fēng)口上的富人們，紛紛尋找著讓自己雙腳能夠踩實(shí)的土壤，跟勞動(dòng)大眾站在一起。

馬云的微博認(rèn)證依舊是鄉(xiāng)村教師代言人。似乎只有身處教師隊(duì)伍，他才能有難得的輕松。

超級(jí)富豪們的盡頭，或許就是回歸普通人。

中產(chǎn)階級(jí)的盡頭，是網(wǎng)約車的司機(jī)。

對(duì)這樣的一群人，社會(huì)地位是根本的生命線。飯可以隨便吃，但人不能隨便約，圈子不能胡來(lái)。

不過(guò)，最近這個(gè)熟悉的自然秩序已然崩塌。

如今你在打車軟件上隨意碰到的網(wǎng)約車司機(jī)，奔馳，寶馬，特斯拉等車主比比皆是，猶如過(guò)江之鯽。

買得起這些車的中產(chǎn)們，按理說(shuō)不差這十幾二十塊錢，也不是特別愿意開(kāi)放自己的隱私空間。

但，他們真的出來(lái)營(yíng)業(yè)了。

當(dāng)小鎮(zhèn)青年紛紛成為系統(tǒng)中的騎手，努力晉升為城市居民的時(shí)候，越來(lái)越多的中產(chǎn)階級(jí)在城市里下沉。

他們開(kāi)著自家的靚車，在穿梭的車流中緩緩靠近你，搖下車窗，等待著你上車，來(lái)?yè)Q取一筆微不足道的服務(wù)費(fèi)。

你后排落座，一股五星級(jí)酒店大堂的香水味道撲鼻而來(lái)，耳邊回蕩著自己常聽(tīng)的西方經(jīng)典金曲，過(guò)了下個(gè)高速路口，車?yán)锷踔羵鞒隽擞茡P(yáng)的小提琴聲。

曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠高管，曾經(jīng)夢(mèng)想公司上市后買下上海大平層的營(yíng)銷總監(jiān)，曾經(jīng)的熱門板塊房地產(chǎn)銷售主管，曾經(jīng)的游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人……

人生軌跡各不相同的社會(huì)精英，關(guān)心國(guó)家大事，操心兒女教育，見(jiàn)證財(cái)富神話，目睹動(dòng)蕩低潮，最后都有可能開(kāi)起了網(wǎng)約車，靠著香薰和樂(lè)曲維持著微弱的與眾不同。

新冠帶走了一些普通人的生命，也把大批中小企業(yè)逼到了困境。有人絕境逢生，有人就此告別商業(yè)夢(mèng)想，轉(zhuǎn)身為助力他人的夢(mèng)想添磚加瓦。

中產(chǎn)網(wǎng)約車司機(jī)們，學(xué)不來(lái)那位下周回國(guó)的男人，深諳美國(guó)資本規(guī)則，用ppt換美元。

他們也吃不得7x24小時(shí)的“日不落”直播的苦，盡管造過(guò)手機(jī)的老羅，正在靠賣貨努力還債。

擊潰心理防線的最后一根稻草，是加不起的油價(jià)。俄烏大戰(zhàn)，美聯(lián)儲(chǔ)加息，那些遙遠(yuǎn)世界的大事，其實(shí)就近在咫尺。

他們別無(wú)選擇，放下身上的浮華，告別過(guò)往的榮耀，開(kāi)車、接客、穿越一個(gè)個(gè)街道的拐角。

同樣都是轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，如今美國(guó)卡車司機(jī)已經(jīng)是一份年薪50萬(wàn)美元的職業(yè)。

都是“司機(jī)”，咋差別就這么大呢？

北大清華畢業(yè)生的盡頭，是十八線小縣城。

就在富豪們排著隊(duì)走下神壇，中產(chǎn)們開(kāi)著偽豪車接客的時(shí)候，考上名牌大學(xué)的中國(guó)驕子們，紛紛上山下鄉(xiāng)。

跟幾十年前不同，這一次他們臉上的迷惘多于喜悅，帶去的是科學(xué)技術(shù)而不是鐮刀鋤頭。

安徽F縣，最近面向部分高校引進(jìn)教育人才50名，結(jié)果初審?fù)ㄟ^(guò)人員名單有257名！競(jìng)爭(zhēng)比5:1。

更讓人瞠目結(jié)舌的是，這批人中的學(xué)歷含量之高，碩士研究生高達(dá)180人，本科生僅有77個(gè)，碩士研究生濃度高達(dá)70%。

北師大、中科大、中南大學(xué)、東南大學(xué)、華南理工大學(xué)……哪一個(gè)不是赫赫有名的重點(diǎn)高校。

安徽F縣不是個(gè)例。

前陣子廣東山區(qū)的某十八縣，引進(jìn)82位人才（國(guó)內(nèi)外雙一流碩博學(xué)士），沒(méi)想到卻收到了足足800多份申請(qǐng)。

為了一個(gè)十八線縣城的編制，這些來(lái)自哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、利茲大學(xué)、中科院、中山大學(xué)、華中科大等海內(nèi)外最頂尖院校的博士生們已經(jīng)爭(zhēng)破了頭。

95后、00后，Z一代，在城市化和數(shù)字化的襁褓中誕生。

這一代人，雖然同樣寒窗苦讀十余年，但走過(guò)的路和看過(guò)的風(fēng)景比父輩們都多得多，視野完全不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。

但本應(yīng)走向全球化的他們，如今卻紛紛選擇下沉到農(nóng)村。

名校生的盡頭，已經(jīng)不是二三線城市的街道辦，而是十八線縣城。

未來(lái)，為大專領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，在養(yǎng)豬場(chǎng)看母豬產(chǎn)子，站在卷煙廠流水線盯機(jī)器，將會(huì)是一部分95后、00后的生活圖景。

無(wú)論你過(guò)去在五道口多么呼風(fēng)喚雨，也無(wú)論你之前在五角場(chǎng)多么躊躇滿志，如今，你必須習(xí)慣于開(kāi)著小摩托穿梭于鄰里鄉(xiāng)間。

腳上的泥巴濕了又干，飯桌上沒(méi)有茅臺(tái)，只有一杯茶葉沉底的新茶，田間地頭一覽無(wú)余，沒(méi)有什么多余的墻，在遮擋未來(lái)。

伴隨著年輕一代的學(xué)歷膨脹，是越來(lái)越晚的退休年齡，越來(lái)越高的房產(chǎn)價(jià)格，越來(lái)越式微的行業(yè)紅利。

僧多粥少，下鄉(xiāng)仿佛有了合理的解釋。

時(shí)代，正在發(fā)生巨大的變化。

潮汐的力量，決定了浪花的形狀。

財(cái)富激蕩，永遠(yuǎn)都不只是幾串?dāng)?shù)字，而是一代人的際遇。

有人在舊世界里抱著酒瓶昏昏欲睡，有人則已經(jīng)看見(jiàn)了新世界的朝陽(yáng)冉冉升起。

當(dāng)下的美國(guó)年輕人們，正進(jìn)入網(wǎng)上聊天室發(fā)出自己的疑問(wèn)：我該繼續(xù)讀書(shū)還是輟學(xué)去研究一個(gè)去中心化的未來(lái)？

中國(guó)的10后們則在彈幕網(wǎng)站里，對(duì)著攝像頭講述英國(guó)的歷史、賽車的技巧、人工智能和區(qū)塊鏈的底層邏輯。

長(zhǎng)路漫漫，絕非坦途。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)爆發(fā)的四十余年間，體制的改革、市場(chǎng)的開(kāi)放、科技的躍遷、產(chǎn)業(yè)的迭代同時(shí)出現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、外貿(mào)企業(yè)、煤炭企業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、房地產(chǎn)企業(yè)、金融服務(wù)企業(yè)，每一次都有頂尖的企業(yè)家輪番創(chuàng)造自己的傳奇。

每一天上演的階層變換，充滿著對(duì)財(cái)富神話的幻想，也到處可見(jiàn)只有中國(guó)人才懂的敘事邏輯。

如潮如汐，歷史總在不同的階段循環(huán)往復(fù)。

這就是復(fù)雜的中國(guó)。

原創(chuàng)不易，感謝有你！

一起轉(zhuǎn)發(fā)出去，讓更多人看到。

右下點(diǎn)在看，右上點(diǎn)【···】分享，就是最好的支持

智谷趨勢(shì)為中產(chǎn)階級(jí)的資本覺(jué)醒服務(wù)，幫助更多人獲得財(cái)富。據(jù)悉，帝都深處的人也會(huì)在睡前打開(kāi)這個(gè)號(hào)。高層會(huì)議、宏觀經(jīng)濟(jì)、城市脈絡(luò)、政策變動(dòng)……這里有最真實(shí)的中國(guó)，有許多人難以察覺(jué)到的趨勢(shì)信號(hào)。

更多精彩經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)分析

請(qǐng)關(guān)注“智谷趨勢(shì)”

最近智谷趨勢(shì)開(kāi)通了視頻號(hào)，每周都會(huì)分享深度視頻和直播，包括但不限于市場(chǎng)熱點(diǎn)分析、確定性投資紅利等，還有5位重磅嘉賓的8小時(shí)干貨PPT領(lǐng)取。

掃描下方二維碼，即可關(guān)注，我們?cè)谀抢锝又摹?/strong>↓↓↓