每經(jīng)記者：朱鵬 每經(jīng)編輯：董興生
一邊是克林頓，一邊是馬云，坐在中間的伊麗莎白 霍爾姆斯與政商名流侃侃而談。當(dāng)被她那雙藍(lán)色大眼睛注視，被她清晰的思路、遠(yuǎn)大的抱負(fù)所折服時(shí)，你很難想象這個(gè)曾被硅谷視作“下一個(gè)喬布斯”的創(chuàng)業(yè)新星竟是“硅谷第一女騙子”。
霍爾姆斯與克林頓、馬云一起上論壇 視頻截圖
在紐約，頂著歐洲富二代光環(huán)的安娜，每天都在社交網(wǎng)站上炫富。她不是在搭乘私人飛機(jī)的路上，就是在豪華酒店一擲千金，還籌劃借貸2200萬美元成立藝術(shù)基金會(huì)。但當(dāng)銀行追查債務(wù)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)偽造人設(shè)的假名媛。
霍爾姆斯把硅谷精英、商界大佬忽悠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；而安娜則迷惑了整個(gè)紐約上流圈。這是兩個(gè)真實(shí)發(fā)生過的故事。
兩個(gè)故事的另一個(gè)共同點(diǎn)是，它們都被改編成了影視劇。以安娜故事為原型改編的《虛構(gòu)安娜》被奈飛搬上熒幕后，最近，Hulu又上線了改編自“硅谷第一女騙子”的連續(xù)劇《輟學(xué)生》。
《輟學(xué)者》和《虛構(gòu)安娜》兩部電視劇宣傳海報(bào) 圖片來源：豆瓣
從名校輟學(xué)生到詐騙犯
霍爾姆斯和安娜并不認(rèn)識(shí)，相反，兩人來自不同的國家，有著不一樣的成長經(jīng)歷，從事的行業(yè)也完全不同。但她們卻有著眾多共同的標(biāo)簽——名校輟學(xué)生、話術(shù)大師、善于包裝，以及詐騙犯。
2003年，還在斯坦福大學(xué)化工系上大二的霍爾姆斯選擇輟學(xué)，用學(xué)費(fèi)創(chuàng)辦了血液檢測(cè)公司Theranos。名校、輟學(xué)、創(chuàng)業(yè)，經(jīng)典的硅谷故事開頭。
據(jù)霍爾姆斯的設(shè)想，Theranos會(huì)制造出一款新式血液檢測(cè)機(jī)，名為“愛迪生”。未來，患者無須清晨餓著肚子去醫(yī)院排隊(duì)抽血做檢查，而只需在有“愛迪生”設(shè)備的定點(diǎn)健康中心拿一根試管，然后刺破手指，滴入幾滴血。4小時(shí)后，一份超過 240 項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果的報(bào)告單就會(huì)出爐，小到膽固醇，大到癌癥都在檢測(cè)范圍內(nèi)。便捷又精準(zhǔn)，顛覆傳統(tǒng)檢測(cè)體系的“愛迪生”點(diǎn)燃了硅谷風(fēng)投大佬們的雄心壯志。
伊麗莎白 霍爾姆斯于2015年參加《華爾街日?qǐng)?bào)》論壇會(huì)議 圖片來源：視頻截圖
2015年，《北大西洋月刊》邀請(qǐng)了硅谷101位CEO、投資人和智囊團(tuán)成員進(jìn)行了一次關(guān)于“哪一家創(chuàng)業(yè)公司會(huì)改變世界？”的投票。結(jié)果顯示，Theranos僅次于特斯拉位居第二。
不過霍爾姆斯改變世界的神話被一篇報(bào)道戳破了。2015年，《華爾街日?qǐng)?bào)》文章直指Theranos是不折不扣的騙子公司。
據(jù)報(bào)道，為了維持已經(jīng)打出去的“一滴血”檢驗(yàn)口號(hào)，霍爾姆斯和公司CEO桑尼從西門子等公司買來傳統(tǒng)血液檢測(cè)機(jī)，并將用傳統(tǒng)機(jī)器檢測(cè)的結(jié)果歸功于“愛迪生”。此外，為了彌補(bǔ)采血量不足，霍爾姆斯甚至選擇稀釋血液樣本做相關(guān)檢測(cè)。
隨后，Theranos受到美國證券交易委員會(huì)、司法部和聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，并在2019年正式停業(yè)。
2022年1月，經(jīng)陪審團(tuán)認(rèn)定，四項(xiàng)針對(duì)霍爾姆斯的刑事欺詐罪名成立。其被認(rèn)定故意欺騙投資者和病人，并對(duì)Theranos的血液檢測(cè)能力和商業(yè)前景撒謊。據(jù)悉，霍爾姆斯或面臨最高20年的監(jiān)禁，但最終刑期要到今年9月底才能確定。
安娜的故事雖然不是另一樁創(chuàng)業(yè)騙局，但相似的是，她同樣通過編故事來完成詐騙。在紐約豪華酒店和海外度假地，安娜過著原本不屬于她的人生。而買單的人，則是那些對(duì)她深信不疑的紐約上流人士。
安娜 索羅金被捕后在法庭 圖片來源：視頻截圖
據(jù)公開資料，安娜出生于俄羅斯一個(gè)普通家庭，16歲時(shí)隨家人移居德國。其隨后進(jìn)入全球頂尖的藝術(shù)名校——倫敦中央圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)，但不到一年就輟學(xué)。2012年，安娜前往巴黎，在時(shí)尚雜志《Purple》實(shí)習(xí)。與此同時(shí)，她開始使用新名字“安娜 德爾維”。
時(shí)尚雜志給了安娜接觸眾多名流的機(jī)會(huì)，她出入時(shí)裝周活動(dòng)，不斷與“大人物們”合影，然后上傳至社交媒體。一個(gè)說著俄德英三語、有品位、家境優(yōu)越、人脈豐厚的德國古董大亨德爾維家族繼承人的形象被逐漸建立。2014年，安娜移居紐約。在這座大都會(huì)，安娜的名聲被更多人知曉。
她開始忽悠朋友為自己的奢侈買單，因?yàn)槿巳硕贾浪幸还P需要滿26歲才能使用的6000萬歐元的信托。例如，安娜曾邀請(qǐng)華人收藏家黃勖夫一起參加2015年威尼斯雙年展，但以自己手頭只有現(xiàn)金為由，讓黃勖夫幫訂機(jī)票和酒店，表示事后還錢。當(dāng)然，錢并沒有還。
2018年5月，《紐約》雜志調(diào)查記者杰西卡 普雷斯勒撰寫的調(diào)查報(bào)道揭露了假名媛安娜詐騙案件的始末。事后，黃勖夫曾表示：“我聽介紹人說她很有錢，經(jīng)常坐私人飛機(jī)。訂票的錢也不多，兩三千美元，后來就沒在意。”
安娜在紐約州法院被判處4至12年有期徒刑，罰款2.4萬美元，并需歸還19.9萬美元。
精英為何“甘于”被騙？
以旁觀者的視角，似乎很難相信安娜僅靠一番“自我宣稱”就能騙過紐約一眾上流人士。在揭露安娜騙局的報(bào)道中有這樣一句話：“看著紐約的靈魂，安娜意識(shí)到如果自己用閃亮亮的東西、大量的現(xiàn)金、財(cái)富的象征吸引人們的注意力，他們就幾乎無法看到其他任何東西。”
未入獄前，安娜 索羅金經(jīng)常發(fā)開party和與名人合影的照片 圖片來源 視頻截圖
在《虛構(gòu)安娜》劇中，有這樣一場(chǎng)戲。紐約上流人士齊聚一場(chǎng)慈善拍賣會(huì)，安娜也在。名媛塔利亞 馬拉伊告訴安娜自己將會(huì)買下某幅畫，但安娜說服她購買了辛迪 舍曼的《無題的電影靜幀17號(hào)》。安娜舉著香檳，站在這幅黑白攝影作品前，篤定又自信地告訴馬拉伊：“這里唯一有價(jià)值的東西是它。”
安娜說服馬拉伊購買《無題的電影靜幀17號(hào)》 圖片來源：視頻截圖
該場(chǎng)景并非虛構(gòu)。劇中的名媛原型在后來接受采訪時(shí)表示，正是因?yàn)槟且豢蹋材冉o自己留下了深刻的印象，使她愿意相信眼前這位擁有非凡藝術(shù)品位的女孩，與自己同屬于一個(gè)世界，從而在后期為安娜提供了許多幫助。
在《虛構(gòu)安娜》播出后，美國某影評(píng)網(wǎng)站上有觀眾寫下這樣一句評(píng)論：“資本主義是一種病，安娜 德爾維只是它的一個(gè)癥狀。”
和安娜騙局相似的是，霍爾姆斯騙局的成功同樣離不開其不遺余力地包裝。在創(chuàng)業(yè)之初，她就極力說服導(dǎo)師入伙，隨后借助導(dǎo)師的人脈和出眾的畫餅?zāi)芰M建“明星董事會(huì)”。
據(jù)公開資料，美國前國防部長威廉 佩里、前國務(wù)卿喬治 舒爾茨、前海軍上將蓋里 羅海德、國富銀行前CEO柯瓦希維奇先后成為其董事會(huì)的成員；而傳媒大亨默多克、沃爾瑪?shù)奈譅栴D家族、甲骨文創(chuàng)始人埃里克森等人則投出了支持的資金。
有了大佬們的站臺(tái)，Theranos“天方夜譚”般的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想被忽略了，隨之而來的是滾雪球般地曝光、夸贊和投資。公司估值不斷攀升，創(chuàng)業(yè)的艱辛在霍爾姆斯這里似乎完全不存在。
霍爾姆斯先后登上《財(cái)富》《福布斯》等期刊封面，也成為《紐約客》和美國著名脫口秀主持人查理 羅斯的專訪對(duì)象。在面對(duì)聚光燈時(shí)，她總是慷慨激昂又不遺余力地重復(fù)描繪著其想要改變世界的決心和雄心。
也許，對(duì)于見慣了“改變世界”和“隱形富豪”的硅谷與紐約，安娜在一次采訪中所說的話能夠在某些維度解釋這一切發(fā)生的可能性。她說：“這個(gè)世界上的資本是無限的，但真正的聰明人非常有限。”
文中部分資料來源：
1、《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》
2、《Elizabeth Holmes Is Living Large While Awaiting Her Sentencing》
3、《Fake Heiress Anna Sorokin, Who Swindled Elite, Faces Deportation to Germany》
4、《The Dark True Story of the Fake Science Behind Elizabeth Holmes" Theranos Invention》
5、《Hot Startup Theranos Has Struggled With Its Blood-Test Technology》
每日經(jīng)濟(jì)新聞
關(guān)鍵詞： 默多克背書克林頓站臺(tái) 女版喬布斯如何用一滴血忽悠
